赫内斯眼中的完美:凯恩与马拉多纳之间,隔着一整个足球时代

  拜仁更衣室里飘着咖啡香,赫内斯和"公牛"罗特坐在《踢球者》记者对面,像两个老水手回忆着航海日志。谈到凯恩时,赫内斯的眼睛突然亮了起来:"这家伙在孔帕尼手下进化了,你见过哪个中锋会像后卫一样回追到自家禁区?"他掰着手指细数,"70米长传说给就给,更衣室里带着孩子们加练......"

  罗特插话:"当年他可就是个射门机器。"

  "得了吧!"赫内斯笑着摆手,"1亿欧元?要我说这笔买卖简直偷着乐。"他压低声音,"知道更衣室最新赌约吗?大伙儿打赌2027年夏天之前,这家伙的球衣销量能破百万。"

  话题转到俱乐部经营,赫内斯突然坐直了身子:"有人说我们阵容单薄?哈!"他拍着桌子,"看看更衣室那些小崽子们饥渴的眼神,这才是拜仁的秘方。当然..."他狡黠地眨眨眼,"要是孔帕尼能把他们调教成凯恩这样,慕尼黑的啤酒馆又该通宵庆祝了。"

  回忆突然切换到七十年代。赫内斯揉着后腰苦笑:"贝肯鲍尔总说,要是当年有现在十分之一的场地条件..."他模仿着足球皇帝的神态,"我们那会儿训练前得先当扫雪工,现在这些小混蛋穿着第二层皮肤似的球鞋,根本不懂什么叫真正的足球鞋!"

  罗特突然大笑:"记得绿森林球场那台拖拉机吗?德国杯开赛前市政派来轧冰,今天我们管这叫'场地维护',当年那根本是极限运动!"

  说到安联球场的诞生,赫内斯语气变得郑重:"弗朗茨(贝肯鲍尔)就是我们的魔术师。市政府曾经连着否决五个方案,等他带着世界杯回来..."老人做了个魔术师变鸽子的手势,"六个月!建筑许可就躺在办公桌上了。"

  采访尾声,赫内斯望着窗外的训练场轻声说:"凯恩确实完美,但完美的球员?那得是马拉多纳。"他顿了顿,"就像我们当年在结冰的球场上踢出来的足球,和现在草坪上的芭蕾,根本是两种运动。"

热点新闻更多 >