"皇马不是某个人的，它属于所有会员。"弗洛伦蒂诺这句话，放在佩佩-德-卡洛斯身上再合适不过。这位94岁的老人不仅是皇马1号会员，更是活生生的俱乐部历史书——15座欧冠奖杯，他亲眼见证了14座。说起来，唯一错过的那场还是因为蜜月旅行。

　　"我得感谢外祖父，"老人笑着摇头，"要不是他当年带着我去奥唐奈球场站着看球，可能就没这段缘分了。"那个年代看球可不像现在舒服，球迷们得挤在北看台的小高台上，否则视线全被大人挡住。负责查票的加洛像个白衣海军上将，时而严厉时而宽容，成了他们儿时看球的共同记忆。

　　1943年那场著名的11-1大胜巴萨，至今仍是老人最津津乐道的比赛。"巴塞罗那人在首回合太过分了，"他眯起眼睛，"所以我们准备了特别的'武器'——15000个带弹珠的银色哨子。"说到这里，老人突然挺直腰板模仿起哨声，"你能想象吗？对手完全被吓懵了，半场就丢了8球！"

　　转折出现在1956年巴黎的欧冠决赛。老人回忆起那个雨夜仍忍不住激动："迪斯蒂法诺的吼声盖过了雨声！0-2落后时，是他在泥泞中带领球队完成逆转。"更戏剧性的是赛后庆祝——他们误入一家全是男性的迪斯科，最后集体进了警局。"那时候的疯狂，现在想来都好笑。"

　　唯独1962年斯图加特决赛，老人没能亲临现场。"因为我正在度蜜月，"他狡黠地眨眨眼，"结果在罗马大使馆看的直播。巧的是，我岳父和西班牙大使是好友，这大概就是命运吧。"最令人啼笑皆非的是，他蜜月途中三次偶遇同学比利亚米尔，最后不得不"求饶"："告诉我你要去哪，我好绕开你！"

　　从1937年注册会员至今，这位九旬老人几乎没错过任何重要比赛。当被问及为何如此执着时，他只是轻抚着胸前的会员徽章："你看，这抹白色早就融进血液里了。"