罗马奥林匹克球场的阳光依旧灿烂，但站在记者面前的托蒂眼中闪过一丝阴霾。这位永恒之城的象征人物，谈起近期意甲教练席的纷争时，手指不自觉地敲打着桌面："加斯佩里尼和拉涅利？他们该明白罗马这件球衣的分量。"

　　欧冠资格争夺战已到白热化阶段，托蒂的语调突然轻快起来："3分差距算什么呢？我见过更不可思议的逆转。"他眨了眨眼，仿佛又看到自己身披红黄战袍的样子，"这支球队需要的不是场外杂音，而是像当年我们那样，把更衣室的矛盾统统留在训练场。"

　　话题转向意大利足球的颓势时，托蒂猛地灌下半杯咖啡。"三届世界杯缺席..."他苦笑着摇头，"06年我们在更衣室挂的不是战术板，是但丁的神曲插图。里皮那个疯子，手术后第二天就闯进病房，说什么'就算用假肢也要踢'。"记忆中的场景让他声音发颤，"那支球队？我们连替补席都坐着能改变比赛的家伙。"

　　活动现场突然爆发出一阵哄笑——原来是大罗的球星卡引发了骚动。"那个外星人！"托蒂的眉毛高高扬起，"98年联盟杯他过我的那个动作，我回家对着镜子练了三个月。"他忽然压低声音，"说实话，现在前锋做十个假动作，都不及他晃一下肩膀来得致命。"

　　当布冯的影像出现在屏幕上时，托蒂做了个扑救动作："知道最可怕的是什么吗？这家伙40岁了反应速度还像被电击一样。"他转向台下观众，"你们说诺伊尔厉害？没错，但吉吉能在雪地里用脸挡出皮耶罗的弧线球。"

　　谈到皇马的邀约，托蒂从西装内袋掏出一枚磨损的队徽："森西主席当年把这别在我心上，比任何合同都管用。"他摩挲着徽章表面的划痕，"有人说我该去伯纳乌...可你们见过凌晨的特米尼车站吗？那里永远有举着我画像的醉汉。"